（原文发表于5月3日，作者为The Athletic网站的湖人队记Jovan Buha，文章内容不代表译者观点）
去年十月底，湖人在对阵太阳的比赛中，第二节初段为新秀侧翼球员克内克特设计了一次战术跑位。当克内克特获得转瞬即逝的空位机会时，这位新秀却放弃了出手一记27英尺外三分球的机会。篮球最终在进攻时间所剩无几时传到詹姆斯手中，詹姆斯尝试突破未果，随着24秒违例的蜂鸣声响起，湖人错失了这次进攻。
当球员们回防时，主教练雷迪克起身对队员们厉声训斥。现场转播镜头捕捉到了部分画面，只见雷迪克怒吼道：“把那该死的球投出去！”这段视频随即在网络上疯传。
当晚赛后发布会，湖人迎来本赛季的第一次失利后，站在演讲台上的雷迪克情绪愈发激动。他突然将手持麦克风摔在桌上，随即扭头移开视线，场面一度陷入尴尬。
雷迪克的这一反应，与几周前他在UCLA健康训练馆接受The Athletic采访时的表态大相径庭。当被问及将如何应对自己NBA执教生涯的首败时，他曾笃定表示能够坦然接受。
“我会没事的，”雷迪克当时说道，“我不会有问题。”
但真正遭遇失利后，雷迪克显然未能保持平静。他愤懑难平，失望之情溢于言表。
在其15年NBA球员生涯中，每次踏上球场他都志在必得，失利总会令他备受打击。如今作为湖人主帅，这种求胜执念依然如故。
“我认为我每次出场都该赢球。”雷迪克在后续比赛前坦言。这种近乎偏执的胜负观，正是贯穿其职业生涯的核心特质。
雷迪克的自信与好胜贯穿了整个赛季。他多次在赛前赛后新闻发布会上以犀利的“摔麦”方式结束采访。每当遇到不悦的问题他的表情总会瞬间暴露真实情绪，尤其是那些他曾以媒体人身份公开批评过的、带有预设叙事倾向的提问。
今年的季后赛期间，雷迪克两次重现了去年十月在菲尼克斯那场比赛赛后的激烈场景。首轮对阵森林狼的G2第三节暂停时（这场比赛是湖人系列赛的唯一胜仗），雷迪克怒斥球队的含粗口片段再度引爆网络。
“这不是我乐于采用的方式，”雷迪克赛后解释道，“但必要时刻我绝不犹豫。今晚的情况，更多是需要重新激活球队的紧迫感。”这番表态印证了雷迪克将球员时代淬炼出的铁血作风，无缝延续到了教练席。
而在系列赛大比分1比3落后的G5前夕，雷迪克再次上演“摔麦”名场面。
此前他执意让湖人下半场的首发五人打满整个下半场，此举创下NBA季后赛历史先例，这一争议决策成为媒体追问焦点。在训练日采访及第五战的赛前发布会上，雷迪克始终为这个决定辩护。
训练场边，他反驳记者关于球员末节体力不支的说法（该节湖人场上五人在连续出战24分钟后被轰出32比19的攻击波）。“现在复盘的话，我们末节拿了19分？20分？还是13分？”雷迪克强调，“问题本质在于比赛趋势……我们两位核心球员最后时刻上篮失手，我不认为这是疲劳导致的。”
雷迪克和媒体更激烈的交锋发生在第五战开打前。当被问及是否会依赖助教团队协助轮换调度时，雷迪克突然反诘：“你这么说是因为觉得我缺乏经验？认为那个决定暴露了执教稚嫩？”他最终摔下麦克风离席前抛出一句：“难道你以为我每次暂停不和助教讨论轮换？”这一连串反应将其厌恶被质疑执教权威的特质展现无遗。
雷迪克让五人打满下半场的决策在某种程度上可以理解，考虑到湖人替补阵容在整个系列赛中的挣扎表现，以及球队1比3濒临被淘汰的绝境。但赛后他拒绝承认此举可能存在失误或弊端（尤其考虑到NBA季后赛历史上从未有此先例本就有其道理），这种态度混合了傲慢与固执的特质。
雷迪克越是极力辩护，越让此事成为全美热议焦点。而当系列赛走势持续不利（被看好的湖人最终五场落败，包括两场主场比赛失守），这个决策在舆论场上就显得愈发难看。
ESPN的爆料称，TNT解说员雷吉-米勒在湖狼第五战的赛前会议中不得不安抚雷迪克情绪，将争议推向高潮。需说明的是，NBA主教练通常会在赛前发布会后直接参加电视转播方的会议，这意味着雷迪克当时很可能早已因轮换调度问题处于愠怒状态。这种层层升级的舆论风暴，最终让雷迪克的执教首季在镁光灯下显露出与球员时代如出一辙的棱角。
回溯至效力杜克大学时期的岁月，雷迪克就始终是个两极分化的人物。世人对他总持有鲜明态度，或爱或憎。他兼具俊朗外形、迷人魅力与犀利头脑形成的压迫感，常在自信与傲慢的边界游走。那些通常深思熟虑且辞藻华丽的应答，有时会因他居高临下的语气让记者感到被轻蔑，仿佛他根本不接受质疑或挑战。
但无论如何，雷迪克始终毫不掩饰地做他自己。正如他本赛季高频提及的“二元性”概念，这种特质让他既能保持近乎偏执的求胜欲与自信心，又能在失败与弱点面前保持清醒认知。
湖人结束季后赛征程后，雷迪克在赛季总结中坦然承认：“作为教练，我还有巨大的成长空间。”这番表态揭示了他性格中矛盾却自洽的底色，那个在镁光灯下锋芒毕露的争议者，终究保持着对职业的敬畏之心。
“我会用自己的标准来评估，也会参考球员和教练组的反馈。”雷迪克表示，“但我清楚自己还能做得更好，而且一定会变得更好，这个赛季的结果并不能让我满足。不是说我不为团队的成就感到骄傲，我们临场应变的能力、争取到首轮主场优势的表现都值得肯定。但提升空间永远存在，我还有很长的路要走。”
湖人管理层迅速作出回应。赛季总结会上，总经理佩林卡开场就盛赞雷迪克的表现。据The Athletic的报道，雷迪克帅位稳固，湖人管理层对其兑现少帅潜力充满信心。综合考虑各种因素，这位菜鸟教练的处子赛季已然堪称成功。这番支持既是对其执教能力的认可，也暗含对其鲜明个性的包容。
“雷迪克以菜鸟教练之姿，为球队、为整个湖人大家庭注入了久违的活力与职业精神，”佩林卡说道，“他对细节的苛求、对工作的专注，都展现出我们多年未见的特质。管理层对他的信心从未动摇，他既是绝佳的工作伙伴，更拥有非凡的篮球智慧。我确信他每年都会带来值得庆祝的进步，这正是他与生俱来的特质。对湖人、对球迷、对球队未来而言，这都令人振奋。”
雷迪克深知NBA教练席的评判标准永远胜负分明。而在洛杉矶执掌湖人帅印，这份压力更添几分沉重，每个赛季都非夺冠即失败。每个决策都会在社交媒体、全美直播和数字媒体上被无限放大。即便在如此高压的环境下，也没有哪个季后赛轮换决定能像雷迪克G4的大胆调度那样引发轩然大波。
雷迪克选择执教，部分原因是为了更好地释放自己的竞争欲望。他怀念那种追逐总冠军的感觉，怀念更衣室和球队大巴上的队友情谊，也渴望解决难题、克服重大障碍的挑战。
尽管缺乏经验，但雷迪克已证明自己是个出色的教练。湖人以50胜32负的战绩排名西部第三，期间还打出一波20胜4负的高潮，防守效率高居联盟第一，这充分证明了雷迪克的防守体系和制定比赛计划能力。他处理了艰难的轮换决策，多次调整球队风格，并因其出色的沟通能力赢得球员们的一致好评。最重要的是，他无缝衔接了东契奇的攻防体系，两人此前作为队友的关系对快速融合起到了重要作用。
除了赛季低谷期（去年11月下旬至12月中旬）外，雷迪克在执教处子赛季基本让质疑者哑口无言。至少在这轮季后赛系列赛前，外界很难对他的工作指摘过多。
但如同所有首次带队征战季后赛的教头，雷迪克必然要经历成长的阵痛。尽管雷迪克未具体说明，但他表示将在休赛期进行深度自我剖析，为下赛季提升执教水平制定计划。
“我们都清楚湖人意味着什么，”雷迪克坦言，“就职发布会时我就说过，我深知自己接下了怎样的重任，也明白会承受诸多指责，这些我都坦然接受。但请相信，没有人比我对自己更苛刻。”
原文：Jovan Buha
编译：李太白
本文标签： 湖人 NBA 勒布朗詹姆斯 J·J·雷迪克 明尼苏达森林狼队